Bagi seorang Rizki, langit Jakarta yang mendung adalah cerminan dari nasibnya yang seolah berjalan di tempat. Di sebuah kontrakan sempit di pinggiran Jakarta Barat, suara kipas angin tua yang berderit menjadi satu-satunya musik latar bagi kegelisahannya. Ia adalah sosok pekerja keras yang tidak pernah menyerah pada keadaan. Sialnya, upah rendah seb